花 24 年从足球世界学一些规则，然后全部失效。
还原禁足｜栏目简介
2024 年 9 月 10 日，中国足协发布处罚通报，43 人被罚终身禁止从事任何与足球有关的活动，其中包括 39 名职业球员。要成为一名职业球员，意味着从小练球，且几乎只练球。
禁足令把球员们前半生最重要的部分之一从生命中剥离，又压上让中国足球变糟的骂名。但“ 禁足球员 ”四个字，不是非黑即白中的“黑”；球员不是处罚通知上简单的几条罪名、几行铅字。
《在场外》和一些被处罚的球员及其亲友有过交流，把内容整理成文。为了不打扰他们的生活，在稿件中均使用化名。以下是他们的经历和讲述。
撰文｜肖千平
编辑｜张钦
命运
15年后，被终身禁足的前球员刘明浩站在北京天坛附近的左安门内大街，突然意识到眼前就是当年国字号梯队的 *** 地点。原先叫大宝饭店，现在是希尔顿花园酒店。
他没选择住在这。贵，一千块一晚。今天他来北京，要到中国足协仲裁，申诉更改终身禁足的处罚，想讨回足球世界的入场资格。
大巴车从大宝饭店出发，把十几岁的小球员拉到80多公里外的河北廊坊，香河基地。他在廊坊受了足球世界残酷规则的启蒙。集训三、四个月，二十来个小球员，分成两队踢对抗，总也轮不到他上场。刘明浩只能和同省来的队友一起，每天在场地边上练传球。
年纪小，心里委屈，想不明白为什么。父母远在千公里开外，到处找人问答案，是我的孩子不行吗？很长一段时间后，有人遮遮掩掩地透露，你们得打点。账算得很明白，给10万元能上场训练，给20万，保证能带着踢。这是2010年前后。数字让十几岁的刘明浩心惊肉跳。
时隔太久，传言已经难以考证。年纪还小，能想办法刻意躲避。刘明浩曲折去了人生地不熟的西欧小国；在场边一起互相传球的同乡，从此入选了也不再参加集训。
15年过去，刘明浩会形容自己是不太走运的球员。不走运最直观的体现是时机不凑巧，回了国，踢过更高级别联赛，遇上伤病；也意味着常常只能被动接受，从看出队里正踢所谓“默契球”、接连十多场不胜，到自己被要求签下“阴阳合同”，被连年欠薪。
小时候觉得遥远的阴影步步逼近，把人淹没。刘明浩以及更多球员身处其中，他们逐渐总结出一套规则，尽可能适应环境。
“你知道的，家里风气和管教都很严，我不会做那些错事。我是球员。”刘明浩在场上是冲锋陷阵的位置，下了场却出乎意料地温和。说话声音很轻，手一直忍不住拨弄衣服上的抽绳。错事是指踢假球。
疫情期间，刘明浩转进高一级联赛的球队。要踢比赛，队里年纪长、资历深的“大哥”问，要不要“带一个”，意思是要不要一起赌球下注。大哥平时对大家都不差，和俱乐部高层关系又好，不好向人家说不。刘明浩没有拒绝“大哥”的邀请。赛前不需要给“大哥”转钱，不知道下注结果，自己只要正常踢球。
至于赌博，街头巷角的麻将馆里也可能发生。“大哥”赌赢了，会在赛后转钱过来；赌输了，就直接说该补多少钱。刘明浩陆续从“大哥”处收到4笔钱，合计约4万元。自己掏钱给“大哥”的部分，也有 3 万多。
因为4万元，刘明浩被带走调查。之一次调查结束将近一个月后，他才告诉家里人。家人安慰他，没事。就算参与赌博，金额小，最多受行政处罚。2023年底，刘明浩被起诉，罪名不是赌博，是非国家工作人员受贿。
法院给刘明浩下了刑事处罚，刑期三个月，缓刑三个月。非国家工作人员受贿罪的处罚里，“拘三缓三”的量刑已经算非常轻。刘明浩收到的重罚来自中国足协。2024年9月10日，中国足协发布行业处罚通知，刘明浩和其余 42 人一起，被罚终身禁足，此后禁止从事任何与足球有关的活动。处罚通知发布，有媒体搜罗了所有禁足球员的照片，明晃晃写在标题上，“附球员照片”，张牙舞爪要人点击。没被找到单人照的球员，头像被粗暴地用红色线条从球队合照中圈出来。
刘明浩不能接受终身禁足的裁定，他强调自己被动参与赌博，涉赌的几场比赛，要么没有上场，要么并不影响比赛得分，不涉及踢假球，没有越过底线。另外，他知道有人涉事金额比自己更高，但只需要禁足5年。
通知下发7天内，刘明浩向中国足协申请仲裁；9月最后一天，足协给刘明浩打 *** ，通知他到北京开庭。仲裁在10月中旬，场面没有想象中严肃。就在写字楼里的会议室，长办公桌一端立着显示屏。等待了一个多月的仲裁，1小时20分钟就结束，得到的答案是继续等。拿结果的方式出乎意料的简单，书记员加了刘明浩的微信，“到时候微信通知。”
失控
“年纪更小的球员怎么办？他们的路才刚开始。”
刘明浩口中“更小的球员”，包括前队友陈子扬。陈子扬比刘明浩小几岁，在沿海城市长大，早早进了职业队梯队，数据平台上的照片看着还像高中生，带一点懵懂。他习惯管人叫哥，刘明浩是浩哥。
陈子扬同样被处罚终身禁足。
2023年5月初某天，陈子扬和队里其他6名球员被带到派出所，挨个问话。他和刘明浩情况相似，“大哥”也在赛前给他发了同样的微信。
陈子扬被带到派出所的第二天，刘明浩到东北某市踢客场比赛，他已经离开“大哥”所在的球队。飞机一落地，警察围上来。
刘明浩被带到机场附近的派出所，被要求调出所有和“大哥”相关的转账记录。录了口供，钱款是参与赌博的赌资，他签名确认。两小时后，刘明浩被放出来，他第二天还要踢比赛。
陈子扬在派出所长椅上等了8个小时，从上午到傍晚。轮到他了，戴着徽章、穿夹克衫的人站在他面前，说这不叫赌资，叫好处费。两个名词的差异，一定程度上影响着后续判罚。
刘明浩和陈子扬进入同一支球队后，才对赌球有了模糊的概念。队里“大哥”个性张扬，吃穿用度都阔绰，开豪车。虽然按“大哥”待过的球队薪资推算，“大哥”的富裕程度有些可疑。但没人会多说什么。
球队里关系好坏很直白，年轻队员上场机会少，刘明浩能帮陈子扬加练，是一种好；队里出去吃饭喝酒，都是“大哥”买单，也是一种好。陈子扬说完某个队友好，也会再补一句，大家都对我挺好的。
和刘明浩一样，陈子扬没拒绝“大哥”的“带一个”。不需要提前给“大哥”钱，不清楚他下注的结果。他看到过一两次大哥下注的网站，花花绿绿的，颜色很鲜艳，字符跳动着。
和大哥在同一个俱乐部的时间里，陈子扬在三场比赛赛后收到转账，总计3.2万元。三场比赛，陈子扬要么没上场，要么上场几分钟，没有改变比分。也有往外掏钱的时候，“大哥”说赌输了，要赔钱，就按他说的数额转账。陈子扬陆续给大哥转了4万元。他没从“大哥”手里赚到钱，反而赔进去8千。
“你说得不好，要重新录。”隔天比赛结束，刘明浩再次被叫到派出所。笔录变了，赌资成了好处费。“如果不签名（确认），我们就换个地方说话。”刘明浩感到心慌，他知道有队友已经被关到看守所。他签了名。
2023年11月，这批球员被通知到辽宁省朝阳市确认口供。工作人员把认罪认罚书递过来，上面写着非国家工作人员受贿罪。非国家工作人员受贿，在数额尤其巨大的情况下，更高的处罚可以是无期徒刑。刘明浩比陈子扬晚一天到朝阳，还没来得及在认罪认罚书上签字，他的认罪材料已经和队友们的材料一起，提交到朝阳市某区法院。
罪名
“就是你们带坏了中国足球风气。”到检察院确认口供那天，检察官冲着陈子扬大声说。同一位检察官，后来出现在审判这批球员的法庭上。陈子扬试图解释几句，但最终放弃。不敢多说什么，如果不是为了配合案件调查，他可能这辈子不会来到朝阳市，陌生又偏远。
谁带坏了中国足球，是自己吗？陈子扬给不出答案。最早在某联赛更高级别俱乐部的青训梯队，用他自己的话说，一直被保护得很好，学习、训练都在一处基地。被保护的代价是不了解基地以外的世界。被租借到低一级别的球队，直到签合同，才知道原来这就叫租借。这之前从没人跟他解释。被租借出去后，他在新球队认识了“大哥”，当时他们还不熟悉。
赤手空拳，从舒适区被扔进完全陌生的地方，陈子扬只能信赖自己每天都能见到的人，比如队友。想找中超队试训，队友给介绍经纪人。试训不包吃住，80天都是自己花钱。试训通过了，经纪人说，需要给俱乐部高层打点，后面谈薪才有筹码。他深信不疑，自觉不能功亏一篑，给经纪人账户转了 10万块。
进队两个月，球队解散。陈子扬没有领到一分钱工资，只拿到两张纸，一张自由身证明，一张工资欠条。
刘明浩也经历过没什么忧虑的时候，在西欧小国踢球，每个月拿 500 欧薪水（折合约 4000 元人民币），和一样来自中国的队友租住在一起，每天只需要想着踢球。打破平静的是U23政策，球队要保证首发球员里有一定数量的U23球员，要紧的是年龄，留洋球员不那么吃香了。刘明浩匆匆忙忙回了国。
回国后他才发现些诡异处。实力不差的俱乐部可以连续十几场不胜，关键的比赛结果正如一些利益方所愿。和新俱乐部签合同，一份盖着俱乐部印章，每个月 3 万元，打进银行卡账户。另一份不盖章，每月 2 万元，给的是现金。两份合同合计的数字，是进队就谈妥的价钱。但无论哪份合同，后来都逐渐收不到被许诺的钱，更大差别是没盖章的合同更难追回。
所有涉及金钱的比赛，在起诉书上都被简单概括成几个词。踢假球、受贿、踢假球。即便是刘明浩和陈子扬完全没有上场的比赛，“我都没上场，要怎么踢假球？”
律师曾经在法庭上指出这些错误，摆出上场数据。在被起诉涉案的比赛中，刘明浩要么是替补，要么上场后并没有影响比分。法庭上的争辩没有奏效，判决书上的字句和起诉书完全一样。
审判从早上十点开始，到晚上十点结束。朝阳这天下大雪，所有人都想赶紧离开。刘明浩和陈子扬一起打车到沈阳机场，两个人已经很疲劳，没再说多少话。在机场过了一夜，陈子扬从东北飞到西南，去某个足球基地，加入球队训练，这一回，合同都已经签好。等到开春，又是一个新赛季。
2023 年冬天过去，一起训练了一个冬天、签好了合同的球队解散了。积雪融化，什么也没留下。
死刑
9月10日上午，陈子扬还没睡醒，一通 *** 打过来。看通知了吗，你被终身禁足了。
法院给刘明浩和陈子扬的处罚一样，拘三缓三。之前被关进看守所的队友，关到第七个月，工作人员说，愿意签名了，就能出去。队友签了名。最后判决书上的判决被判处了7个月的刑罚——正好是此前在看守所拘留的时长。
刘明浩没有继续上诉，和最早做口供、后来签认罪认罚书时心态一样。他担心如果不照做，可能会被限制自由。
到了2024年6月，刘明浩隐约听到些传闻。足协开了会，和之前赌球案件有牵连的球员可能受行业处罚。同一时期，陈子扬到了一支中冠球队，在某个南方赛区踢比赛。一场决定球队去留的关键比赛前，俱乐部经理突然找到他，说足协有消息了，下场比赛你不能上。比赛输了，陈子扬经历第三次球队解散。
但直到处罚通知真正发布，陈子扬和刘明浩仍然不知道自己是不是真的要被处罚、要罚多久。据熟悉相关流程的从业者介绍，足协日常做处罚决定，如
频率较高的场上暴力行为，一般在正式下发处罚前，会提前告知相关俱乐部和球员，由当事方或相关方提交情况说明，相当于提供了陈述申辩的机会。涉及多方、情况较复杂的案件，可能还会进行听证。
这次的处罚是直接下发的，球员们没有任何准备时间和心理预期。关于禁足时长，他们隐约有过猜想。上一轮大规模的反赌扫黑在2011年，当时球员被处罚禁足的时长分两类，禁足5年，或终身禁足，处罚的依据是《中国足协纪律准则》。
《中国足协纪律准则》只规定了处罚的类型，没有对应不同类型处罚的细则，是比较粗的框架，没有更精细的分类。同样是行业处罚，中国律师协会在相关规定中写明，凡涉嫌故意犯罪的，将被吊销律师执照。有处罚方式，有处罚凭据。
根据多方信源，这一次禁足，时长不同的两类处罚，区别在于相关人员是否受公安的刑事处罚。未受到公安部门刑事处罚的，禁足5年；受了刑事处罚的，禁足终身。
是否被判处刑事处罚，涉及更复杂的法规。若按非国家工作人员受贿罪，2022年5月前，涉案金额超过6万，应立案追诉；2022年5月后，这个标准降低到3万。有人收钱时间在2022年5月之前，没有超过6万，因此未受刑事处罚。收钱时间在2022年5月之后的刘明浩和陈子扬，即便收的钱更少，但超过了3万，仍因此被追究刑事责任。
体育法、刑事诉讼等不同领域律师向《在场外》分析这次处罚时，提到相似的观点，即某一案件的处罚性质，不适宜直接作为另一项处罚的依据。“相当于同一件事，用刑事处罚砍你一刀，又在行业处罚上砍一刀。”相关律师对此建议，“行业处罚应当保持独立，应该看事实。如果行为上一致，譬如不影响场上比分、但在赛后收了钱，那么受到的处罚也应该一致。”
中国足协的处罚通知直接下发了。各平台、媒体都转发，审判的声音劈头盖脸过来。朝阳市检察官那句“是你们带坏了中国足球风气”被不断重复、放大。刘明浩是被红圈圈出来的人，意思是这张脸涉嫌中国足球假、赌、黑。
“相当于在足球上判了死刑，还是立即执行。”处罚通知下来当天，刘明浩的俱乐部和他解约，工资发放截止到这一天。有从业者向《在场外》透露，仍有涉案球员未被通报处罚，在球队正常参与比赛。刘明浩理解俱乐部的决定，但也有些纠结，自己为什么之一批被公布处罚，如果晚一批，就还能多拿一阵子薪水。他要养家。
空白
再有一个月，刘明浩的缓刑期就要结束。他想回家了，这些年踢球，一直离家乡很远。缓刑期间他每周要到社区打卡报到，和因醉驾、斗殴等等被处罚的人一起，听课学习。这次来北京开庭仲裁，还要交好些材料，层层审批。
上一次想回家的时候，本来已经找好了家乡省份的一家俱乐部。双方签好了字，还没盖公章。刘明浩穿着新领到的球衣，拍了张 *** 。新球衣是明亮鲜艳的色调，穿上显得人很精神。公章真正敲下来之前，刘明浩还是向对方坦白，自己之前受过调查、审判。俱乐部工作人员向上请示了几次，最后的答案是，队里确实有些顾虑。
很多计划都被打乱。足协禁足处罚通知下发10天前，刘明浩刚刚领到大学的录取通知书。处罚通知下来了，老师给他打 *** ，说辞和语气都委婉，但事实很残酷。学也没法上了。刘明浩还没有退出微信群，每天能看到同学们在群里热热闹闹说话。
除了队友，陈子扬几乎没有更多朋友。中冠队解散，有别的球队邀请他去踢球，他也没答应，老老实实说了自己的情况。回到家里，他托小时候练球的朋友找了两份 *** ，都是带小学一年级的小朋友。
上午在一间小学教体育课，上完课马上赶到8公里外的另一间，带足球课后训练。孩子们6、7岁大，和自己刚练球的时候差不多，这个年纪的孩子还不太懂事。“主要是纪律问题，”他说，“不过，也要看教的人怎么教。”
刘明浩6岁时候被送到邻省的足球学校，家风严，觉得男孩子不要娇气，练练足球挺好的。他从此一直住校，离家很远，“一开始不适应，两三年后也就习惯了。”进了国少队集训，生活里只有两件事，足球和游戏。训练受了冷落，下了训，还好还有电脑。魔兽、梦幻西游、街头篮球，Windows 系统的窗格飘动。
一直一直呆在球队里，没有什么社会经验。有案件 *** 律师之一次见到相关球员，觉得他们显得太年轻，但想想又已经接近或过了而立之年。法律知识几乎没有，否则也不会轻易在认罪认罚书上签名。之前没怎么接触过球员，他惊讶于他们的天真，或者说无知。开庭当天，还有球员短暂嬉笑。
刘明浩想不到还有什么事情可以做。跑网约车也要求出具无犯罪证明。原本设想的道路是一直踢，现在还是强壮的年纪，还可以往更高级别的联赛里冲。以后退役，还可以做教练。之前他也很少见到父母，处罚通知下来了，父母飞到他居住的城市。和他一样，整晚睡不着，在房间踢踢踏踏走动。
刘明浩在等仲裁庭书记员的微信，按照仲裁时所说，三个月内他就会知道足协仲裁的结果。如果足协仲裁不成功，他还计划继续向上申诉，到体育总局去。
眼下要完成的是度过最后一个月缓刑期，然后回家。这段时间告别足球，说起来像回到一种普通人的生活。世界上很多人的生活和足球没有任何关系。但足球毕竟是过去二十四年的主导，现在完全抽离，留下球状的空洞，很难填上。回了家，刘明浩想找个安静的地方呆一段时间。现在想想，过去二十四年实在有些吵闹了。
（文中刘明浩、陈子扬为化名。）
（全文首发@在场外 公众号）
